第13話　白湯ラジオ、二回目

第13話　白湯ラジオ、二回目

　翌朝、喫茶こもれびのカウンターには、おにぎりと卵焼きと白湯が並んでいた。

　喫茶店とは。

　いや、もう考えないことにした。

　この店は、数日前から喫茶店というより避難所であり、商店街会議室であり、謎の匿名ラジオ局であり、日向弁当の出張所でもある。

　コーヒーだけは一応ある。

　ただし、常連の老人から毎日まずいと言われる。

　俺はカウンターに立って、昨夜の短い配信アーカイブを確認していた。

『夜の商店街、まだ明かりついてます』

　二回目……と呼ぶには少し短かった。

　正確には、予定外の短い放送。

　テーマは、優しい言葉が怖い日。

　こはるは、たどたどしい声で言った。

『優しい言葉が、怖い時があります』

　その言葉は、コメント欄に思ったより深く刺さっていた。

【分かる】

【大丈夫？って聞かれるのしんどい時ある】

【元気そうって言われると、元気じゃないって言えなくなる】

【おにぎり食べます】

【白湯とおにぎり、優勝】

　最後だけ急に生活感が強い。

　だが、悪くなかった。

　むしろ、このラジオはそういうものなのかもしれない。

　深刻な話をしているのに、最後は白湯や卵焼きやおにぎりへ戻ってくる。

　逃げているようで、逃げていない。

　重いものを、食べられる大きさに切り分けている感じ。

　俺には、そう見えた。

　ソファでは、白瀬こはるがホワイトボードを膝に乗せて座っている。

　声はまだ完全ではない。

　昨夜、少し話した後はまた喉が詰まった。

　真柴さんからも「声は短時間のみ。無理をしないでください」と追加の連絡が来ている。

　業務指示が少し人間らしくなってきた。

　こはるは、ホワイトボードに今日の予定を書いていた。

【午前　声を使わない】

【昼　白湯】

【夕方　少し寝る】

【夜　できたらラジオ】

「昼の予定、白湯だけなのか」

　俺が言うと、こはるは顔を上げた。

　少し考え、ホワイトボードに書き足す。

【昼　白湯と卵焼き】

「日向家に侵食されてるぞ」

　こはるは、声を出さずに笑った。

　その時、扉のベルが鳴った。

「おはよー！　朝の補給便でーす！」

　日向芽衣が入ってきた。

　今日も弁当袋を抱えている。

　もう完全に補給担当である。

　ただ、いつもと少し違った。

　顔が少し眠そうだ。

　それに、目元がほんのり赤い。

「芽衣」

「何」

「寝たか？」

「寝たよ」

「何時間」

「時間で睡眠を測るの、よくないと思う」

「つまり寝てないんだな」

「寝た。布団には入った」

「それは寝たとは言わない」

　芽衣は唇を尖らせた。

「だって、昨日の配信のコメント見ちゃったんだもん」

「お前も見たのか」

「見たよ。補給班として」

「その肩書き、気に入ってるな」

「わりと」

　芽衣はカウンターに袋を置いた。

「今日の卵焼きは甘いのと出汁巻き半々。あと、お母さんが小さいおにぎり作った。昨日の配信でおにぎり出たから、父さんが対抗して唐揚げおにぎり作ろうとして、母さんが全力で止めた」

「お母さん、毎日戦ってるな」

「日向家の平和は母の制止で保たれている」

　こはるがホワイトボードに書く。

【お母さんにありがとうございますと伝えてください】

「伝える。母さん、喜ぶよ。父さんは“唐揚げは？”って言う」

【唐揚げも好きです】

　芽衣の顔がぱっと明るくなる。

「言ったね？　言質取ったよ？」

「日向家、唐揚げに関して圧が強い」

　芽衣は袋から小皿を出し、卵焼きを並べた。

　その動作が、昨日より少し雑だった。

　疲れているのだろう。

　俺は言った。

「芽衣、お前も無理すんなよ」

「してない」

「嘘つけ。顔が眠い」

「悠斗兄に顔診断されたくない」

「俺の顔は情報漏洩してるらしいからな。お前の顔もだ」

　芽衣は少し黙った。

　珍しい。

　いつもならすぐ言い返してくるのに。

　こはるも、それに気づいたようだった。

　ホワイトボードに書く。

【芽衣さん、大丈夫ですか】

　芽衣は、こはるの文字を見て苦笑した。

「大丈夫。って言うと昨日の配信に怒られそうだね」

　こはるは慌てて首を横に振る。

　芽衣は椅子に座り、頬杖をついた。

「いや、でも本当にちょっと変な感じ。昨日の配信でさ、“優しい言葉が怖い時がある”って言ってたじゃん」

　こはるは頷く。

「あれ聞いてから、寝ようとしたら、母さんが“芽衣は明るいから助かるわ”って言ったの思い出しちゃって」

　芽衣の声は、いつもより少し低かった。

「別に嫌じゃないんだよ。母さんも父さんも忙しいし、私が明るくしてると店が回るのも分かるし。常連さんにも“芽衣ちゃんがいると店が明るいね”って言われるの、嬉しい時もある」

「うん」

「でも、昨日は何か、急に重く感じた」

　芽衣は笑った。

　笑ったが、少しだけ疲れた笑いだった。

「明るいって言われると、暗い顔しちゃ駄目な気がするんだよね。別に誰もそんなこと言ってないのに。勝手にそう思う」

　こはるは、しばらくホワイトボードを見つめていた。

　それから、ゆっくり書く。

【明るくない芽衣さんも、いていいと思います】

　芽衣は、その文字を見て、変な顔をした。

　泣きそうな、笑いそうな、怒りそうな、全部混ざった顔。

「こはるちゃん、それさ」

　芽衣は小さく息を吐いた。

「自分にも言ってあげなよ」

　こはるの手が止まる。

　芽衣は続ける。

「声が出ないこはるちゃんも、いていい。笑えないこはるちゃんも、いていい。卵焼きを三切れ食べるこはるちゃんも、白湯を真剣に飲むこはるちゃんも、いていい」

　こはるは、目を伏せた。

　ホワイトボードに書く。

【難しいです】

「だよね。私も難しい」

　芽衣は、卵焼きを一切れつまんで、自分の口に入れた。

「あ、うま」

「自分で食うのか」

「補給班も補給しないと倒れる」

「正しい」

　こはるは、声を出さずに笑った。

　その朝、喫茶こもれびには、妙な穏やかさがあった。

　神谷レンからのメッセージは、夜以降止まっている。

　それが逆に不気味ではあったが、少なくとも今朝は、店内に火の粉は入ってきていない。

　こはるは午前中、声を使わずに過ごした。

　代わりに、八百屋のきゅうりポップを書き直したり、模型店の戦車ポップの字を少し大きくしたり、ゲームセンターの朝日さんに頼まれて「一回百円。昔の百円より軽いけど、まだ遊べます」というポップを書いたりした。

　商店街の人間は、遠慮がない。

　声が出ないと知っているのに、次々と用を頼みに来る。

　最初はどうかと思ったが、こはるは意外と嫌そうではなかった。

　もちろん疲れる。

　でも、「声が出ないから何もできない」より、「声が出ないけど字なら書ける」の方が、今の彼女には少し楽なのだろう。

　昼過ぎ、源三さんが来た。

「黒瀬」

「はい」

「今日の夜もやるのか」

「ラジオですか」

「それ以外に夜やることがあるのか」

「喫茶店にも色々ありますよ」

「ないだろ」

「否定が早い」

　源三さんは、いつもの席に座った。

「昨日、商店街の連中が聞いたそうだ」

「え」

　俺は眉を上げた。

「誰が？」

「八百屋、模型屋、ゲーム屋、あと日向の母親」

「身内率が高い」

「身内でも客は客だ」

「ラジオの客って言うんですかね」

　源三さんは、こはるを見る。

「娘」

　こはるはホワイトボードを持つ。

【はい】

「今日は喋らんでもいい」

　その言葉に、こはるの目が少し動いた。

　源三さんは新聞を取り出しながら続ける。

「声を出すのが仕事なら、出さん日も仕事だ」

　こはるは、じっと源三さんを見た。

　それからホワイトボードに書く。

【真柴さんみたいです】

　源三さんは渋い顔をした。

「あのスーツの女か」

【はい】

「わしはもっと年季が入っとる」

「そこ張り合うんですか」

　こはるは肩を揺らして笑った。

　源三さんはコーヒーを飲み、いつものように言う。

「まずい」

　だが今日は、続けた。

「だが、夜に聞くにはちょうどいいまずさかもしれん」

「まずさにも時間帯があるんですか」

「ある。朝は腹が立つ。夜は諦めがつく」

「深いようで、ただ悪口じゃないですか」

　源三さんは新聞を広げる。

「今日のラジオで言え」

「営業妨害を自分から配信しろと」

「隠すほどの味ではない」

「もう少し隠させてください」

　こはるがホワイトボードに書いた。

【夜は諦めがつくまずさ】

「書かなくていい」

　芽衣が横で爆笑している。

「それ絶対ウケるよ、悠斗兄」

「ウケていいのか、喫茶店として」

「バズるかも」

「まずいでバズるの、嫌だな」

　夕方になるまで、俺たちはラジオをやるかどうか決めなかった。

　こはるの喉次第。

　体調次第。

　怖さ次第。

　配信は義務にしない。

　それが、今のこもれびルールだった。

　だが、日が傾き始めた頃、こはるはホワイトボードに書いた。

【今日は、少しなら話せそうです】

　俺は、すぐには頷かなかった。

「無理してないか」

【少し怖いです】

「怖いなら」

【でも、怖いだけじゃないです】

　こはるは、窓の外を見た。

　商店街の明かりが、一つずつ灯り始める時間だった。

【昨日より、商店街の話があります】

「話したいことがあるってことか」

　こはるは頷く。

　俺は、息を吐いた。

「じゃあ、条件は昨日と同じ。短く。苦しくなったら終わり。コメントは俺が見る。名前は出さない」

【はい】

「終わったら白湯」

【はい】

　芽衣が手を挙げる。

「今日はおにぎり？　卵焼き？」

「補給に悩むな」

「テーマによる」

「何ラジオなんだよ」

　こはるは少し考えて、ホワイトボードに書いた。

【今日は白湯】

　芽衣が真剣に頷いた。

「白湯ラジオだ」

「また勝手に名前が増えた」

　その夜、二回目の本格配信が始まった。

　喫茶こもれびの閉店後。

　カーテンは半分閉めた。

　店内の照明は少し落とした。

　カウンターにはマイク。

　横には白湯。

　後方に芽衣。

　補給班、今日は湯温管理担当である。

　番組名は変えない。

『夜の商店街、まだ明かりついてます』

　配信説明はこうした。

『今夜は、商店街の朝と、まずいコーヒーと、白湯の話を少しだけ。眠れない人は、無理に寝なくても大丈夫です。』

　こはるは、マイクから少し離れた椅子に座る。

　手にはホワイトボード。

　声が詰まったら、無理せず文字で俺に伝えるためだ。

　俺は配信開始ボタンに指を置いた。

「いくぞ」

　こはるが頷く。

　芽衣が白湯のカップを掲げる。

「白湯、待機よし」

「なんで軍隊みたいなんだ」

「補給班なので」

　俺は、配信開始を押した。

　ライブ配信中。

　同接、二。

　すでに二人いた。

　俺は思わず画面を見た。

「……早いな」

　コメントが流れる。

【待ってました】

【白湯持ってきました】

　芽衣が後ろで小声で「白湯勢いる」と言った。

　俺はマイクに向かう。

「こんばんは。夜の商店街、まだ明かりついてます。今夜も、潰れかけの喫茶店からお送りします。今日の補給は白湯です」

　コメント。

【こんばんは】

【補給ｗ】

【昨日のおにぎり回よかった】

「おにぎり回というジャンルができてしまいましたが、今日は白湯回です。白湯というのは、つまりお湯です。お湯なのに、なぜか人間に優しい顔をします」

　こはるが少し笑った。

　同接、六。

　俺は続ける。

「今日は商店街の朝の話をします。まず、日向弁当は朝から揚げ物の匂いがします。あれは、寝起きの胃には暴力です」

　後ろから芽衣が小声で抗議する。

「暴力じゃなくて愛情」

「補給班から訂正が入りました。揚げ物の匂いは愛情だそうです」

　コメント。

【補給班ｗ】

【朝から唐揚げいいな】

【胃が若い】

　芽衣が満足そうに頷く。

　俺は商店街の話を続けた。

「八百屋では、朝採りトマトのポップが少し評判です。“噛むと夏っぽいです”。書いた本人は、たぶんそんな大ごとになると思っていませんでした」

　こはるが少し目を伏せる。

　コメント。

【いいポップ】

【夏っぽいトマト食べたい】

【商店街行きたくなる】

　同接、十二。

　昨日の最大同接に、もう並んだ。

　こはるが画面を見て、少し息を呑む。

　俺は小さく言う。

「数字は見なくていい」

　こはるは首を横に振った。

　見ていたいらしい。

　怖いけど、見ていたい。

　俺は頷いて、話を続けた。

「模型店では、古いロボットのポップがつきました。“新しくないけど、立っている姿が強い”。俺はこれ、けっこう好きです。新しくないけど、立っている姿が強い。できれば俺もそうなりたい。まあ、現状はカウンターで寝落ちして首を痛めているので、立ち姿以前の問題があります」

　コメント。

【首お大事に】

【新しくないけど立ってる、いい】

【店主さんの自虐すき】

　こはるが、ホワイトボードに何か書いて俺に見せた。

【話します】

　俺は頷き、マイクを少しだけ向ける。

　こはるは、白湯を一口飲んだ。

　息を吸う。

「……こんばんは」

　コメントが流れる。

【こんばんは】

【声きた】

【無理しないで】

【ゆっくりでいいよ】

　こはるは画面を見ないようにして、手元のホワイトボードを見た。

　そこには、彼女自身が書いた短いメモがある。

【朝の商店街】

【声じゃなくても用があった】

【白湯】

　こはるは、ゆっくり喋り始めた。

「今日は……朝の商店街を、歩きました」

　声はまだ細い。

　けれど、昨日より少し落ち着いている。

「八百屋さんの、トマトが……赤かったです」

　俺は一瞬、笑いそうになった。

　赤い。

　八百屋のおじさんの語彙に戻っている。

　こはるもそれに気づいたのか、少しだけ口元を緩めた。

「でも、赤いだけじゃなくて……噛むと、夏っぽいそうです」

　コメント。

【夏っぽいトマトｗ】

【食レポかわいい】

【赤いだけじゃない】

　こはるは、少しだけ安心したように息を吐く。

「模型店では……古いロボットを見ました。新しくないけど、立っている姿が強かったです」

　コメント。

【その表現すき】

【古いロボット見たい】

【ちゃんと立ってるのえらい】

「ゲームセンターでは……遊ばれすぎたゲームが、まだ遊べました」

　コメント。

【遊ばれすぎたゲーム】

【泣ける】

【古いゲーセンいいな】

　同接、十九。

　芽衣が後ろで口元を押さえている。

　こはるは続けた。

「声が出ない日でも……文字なら、少し置けました」

　店内が静かになった。

「誰かの店に、文字を置けました」

　コメントが止まる。

　数秒後、ぽつぽつ流れ始めた。

【いいな】

【声じゃなくても届くんだ】

【今日はメール一通返せたので勝ちにします】

【文字を置くって表現すき】

　こはるの目が揺れる。

　俺は、コメント欄の流れを見ながら、変なものがないか確認する。

　今のところ、大丈夫。

　温かい。

　この小さなラジオには、まだ変な火は入り込んでいない。

　こはるは、最後に小さく言った。

「白湯は……優しいです」

　コメント。

【急に白湯】

【白湯作ります】

【白湯優勝】

【白湯しか勝たん】

　芽衣が「白湯が勝った」と呟いた。

　俺はマイクに向かって言う。

「補給班から、白湯の勝利宣言が出ました」

　コメントが笑いで流れる。

　同接、二十七。

　最大二十七人。

　増えている。

　昨日の倍以上。

　だが、不思議と怖さだけではなかった。

　二十七人。

　まだ顔が見える。

　まだ、流れではなく人に見える。

　俺は少しだけ肩の力を抜いた。

「では、ここで喫茶こもれびのコーヒーについて重要なお知らせがあります」

　コメント。

【まずい？】

【まずいコーヒーきた】

【待ってた】

「まだ言ってないのに、なぜまずいと分かるんでしょうか。風評被害です」

　芽衣が後ろで「事実」と小さく言う。

「補給班、黙ってください」

　コメント。

【補給班ｗ】

【風評被害（事実）】

【飲みたい】

「常連の老人によると、朝飲むと腹が立ち、夜飲むと諦めがつくまずさだそうです」

　コメント欄が一気に流れた。

【なにそれｗ】

【飲みたい】

【夜に諦めたい】

【老人の表現好き】

【まずいのに気になる】

　こはるが笑いをこらえている。

　俺は続けた。

「店主としては不本意ですが、いつか皆さんに“諦めがつくまずさ”をお届けできるよう精進します。いや、精進したらうまくなるのか？　まずさを維持すべきなのか？　経営方針が揺らぎます」

　芽衣が言う。

「白湯もあります」

「補給班から白湯の宣伝が入りました」

　コメント。

【白湯ください】

【まずいコーヒーと白湯の店】

【行きたい】

【商店街どこ？】

　そのコメントを見た瞬間、俺は少しだけ警戒した。

　商店街どこ？

　悪意ではない。

　自然な興味だ。

　でも、場所が知られることは危険でもある。

　俺はすぐに言った。

「場所はまだ秘密です。終わりかけの商店街は、終わりかけなので恥ずかしがり屋なんです」

　コメント。

【了解】

【秘密の商店街】

【恥ずかしがり屋ｗ】

【いつか行きたい】

　危なかった。

　大丈夫。

　今のところ、空気は崩れていない。

　配信は二十五分で終わらせることにした。

　最後にこはるが一言だけ言う。

「眠れない人は……無理に、寝なくてもいいと思います」

　少し間を置く。

「でも、白湯を飲む時は……火傷しないでください」

　コメント。

【やさしい】

【火傷気をつける】

【おやすみ】

【また聞きたい】

【白湯飲みます】

　俺はマイクに向かって締めた。

「今夜はここまでです。聞いてくれた二十七人、ありがとうございます。店主はこれから、まずいコーヒーをどう扱うか考えます。補給班は白湯の温度を管理します。皆さんも、できる範囲で明かりを消したり、つけたりしてください」

　配信終了。

　画面が切り替わる。

　ライブ配信は終了しました。

　店内に、静かな余韻が落ちた。

　こはるは、椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

　芽衣が白湯を差し出す。

「補給」

　こはるは受け取って、小さく飲んだ。

「……怖かった、です」

　声は少し掠れている。

　俺は頷いた。

「でも、昨日より喋れてた」

「はい」

「喉は？」

「少し、疲れました」

「じゃあ今日はもう終わり。完全閉店」

　こはるは頷く。

　芽衣が、配信画面の数字を見た。

「二十七人だって」

「増えたな」

「すごいね」

　こはるは、白湯のカップを見つめた。

「二十七人も、いました」

　また、その言い方だった。

　十二人も。

　二十七人も。

　数字を小さく扱わない。

　俺は、その感覚を忘れたくないと思った。

　芽衣は感動した顔をしていたが、次の瞬間、真顔になった。

「あ、うちの父さんの腰の話、し忘れた」

「しなくていい」

「でもプロット的に」

「何のプロットだよ」

　こはるが笑った。

　声は出さないように、口元を押さえて。

　その笑いを見て、俺は本当に少し安心した。

　だが、配信後のコメント欄を確認した時、その安心は長く続かなかった。

　最初のコメントは、いつも通り温かかった。

【今日も落ち着いた】

【商店街の話好き】

【白湯作った】

【まずいコーヒー飲みたい】

【補給班すき】

　その中に、一つだけ異物が混ざっていた。

【この声、どこかで聞いたことある】

　俺の指が止まった。

　こはるも、それを見ていた。

　芽衣が後ろから画面を覗き込み、顔を強張らせる。

　店内の空気が、一瞬で冷える。

　ただの一コメント。

　何でもないかもしれない。

　声が似ている人間なんて、いくらでもいる。

　かすれた小さな声だ。

　月乃こはねの明るい声とは違う。

　そう思いたかった。

　だが、そのコメントは消えない。

　画面の中に残っている。

　こはるは白湯のカップを持ったまま、固まっていた。

「……黒瀬さん」

　声が震えている。

「大丈夫」

　俺は反射的に言った。

　しかし、こはるは俺を見た。

「嘘、です」

　顔に出ている。

　そう言われた気がした。

　俺は、息を吐いた。

「……大丈夫じゃない。でも、まだ一つだ」

　芽衣が頷く。

「そう。一つだけ。今すぐ決めなくていい」

　こはるは、ゆっくり頷いた。

　だが、その目には、昨日までとは違う恐怖が浮かんでいた。

　声が届くことの嬉しさ。

　そして、声で見つかることの怖さ。

　その二つが、同じ場所から来ることを、俺たちは改めて思い知らされた。

　喫茶こもれびの灯りは、まだついている。

　けれど、画面の向こうで、誰かがその灯りの場所を探し始めている。

　そんな気がした。